老妈病危

她的手，在我手中微弱地动了一下。紧接着，那只枯瘦得只剩下骨头和一层皮的手，

突然爆发出一种与其状态完全不相称的力量！像生锈的铁钳猛地收紧，

死死地、死死地反扣住了我的手腕！力量之大，掐得我骨头生疼！

“呃…”她的喉咙里发出一声极其短促、沙哑的、如同砂纸摩擦般的声音。然后，

那空洞的眼睛艰难地、极其缓慢地转动了一下，浑浊的视线似乎终于找到了焦点，

落在了我涕泪横流的脸上。她的嘴唇极其轻微地翕动着，干裂的唇皮瘫坐在冰冷的水泥地上，

背靠着同样冰冷的衣柜门板，我感觉自己正一点点沉入无底的冰窟。那本摊开的存折，

像一块巨大的、冰冷的墓碑，压在我的视线里。那些散落的、散发着廉价烟味的记账纸，

每一张都像一片沾血的刀片，刮擦着我仅存的神经。

“输500（小伟要戒指）”“赢50（买止疼片-15）”最后这行字，像淬了剧毒的针，

反复扎着我的眼球。止疼片…十五块…仅仅十五块！

这就是她昨夜“赢”来的全部“战利品”，用来换取片刻的喘息，

去对抗那早已千疮百孔的身体发出的、撕心裂肺的警报！我的目光无意识地扫过房间。

这间她住了十几年的小屋，此刻像一个巨大的、沉默的证人。墙上挂着一张褪色的合影，

是我考上大学那年拍的。照片里，她穿着唯一一件像样的碎花衬衫，笑得局促而用力，

眼角的皱纹堆叠着，像干涸土地上深刻的沟壑。她的手紧紧搂着我的肩膀，

指甲缝是干净的——那是她特意为了拍照，用刷子蘸着肥皂水，狠狠刷洗了许久的结果。

那时的她，眼里还有光，一种浑浊却真切的、望子成龙的光。如今，那光熄灭了，

只剩下病床上空洞的死灰。视线落在墙角一张小小的、掉漆的旧书桌上。

上面放着一个铁皮饼干盒，盖子已经变形。我认得这个盒子。小时候，

里面偶尔会藏几块难得的水果硬糖，或者过年时攒下的几颗舍不得吃的花生。现在呢？

我挣扎着，手脚并用地爬过去，指甲抠着冰冷的地面...