偷藏半块橡皮

脚步声响亮地消失在更衣室门口。连接厂区与小镇的是一辆苟延残喘的改装旧中巴，

引擎盖下苟延残喘地发出破风箱般沉闷又刺耳的哮喘声。车厢像个混合气味的大染缸，

狭窄、污浊、气味令人作呕。车门刚一关上，

就塞满了今晚有资格或自愿去“沾光”的制药厂职工。

有人迫不及待拿出从食堂顺来的冷馒头啃着，

浓烈的碱面气和隔夜剩菜味迅速弥漫；靠窗位置，

采购科那个腆着啤酒肚的中年男人旁若无人地点起了劣质香烟，

辛辣刺鼻的烟草味混合着无处不在的消毒水味，

形成一股令人头晕的怪味；几个女工（包括李大姐）索性脱了笨重黏湿的工作靴，

喻的汗脚馊味和鞋腔深处闷出的陈年脚臭……宋薇沉默地坐在司机斜后方的单人硬塑座椅上，

身体紧靠着冰冷的、布满斑驳锈迹的车窗框。窗外，

青河厂区巨大而破败的轮廓在深冬暮色里被飞速向后抛去，如同一幅移动的巨大灰色挽联。

巨大的烟囱如同垂死巨人徒劳伸向天空的手臂，

在铁灰色的铅云下艰难地喷吐着黯淡、几乎停滞的灰黑烟气。厂房顶棚上一排排天窗玻璃，

十有七八都碎裂出丑陋的黑洞。路边一排老榆树枯瘦僵硬的枝桠，

在凛冽刺骨的寒风中猛烈摇摆、摩擦，发出如同厉鬼互相撕扯摩擦骨头的声响。

视线所及之处，是凝固的死寂，是毫无希望的破败，是恒久不变的、能压垮灵魂的灰。

这是她十年光阴浸染的底色。单调、冗长，如同一场没有尽头的冬眠噩梦。

车上其他人正热切地传递着那张红得晃眼的请柬，

奋地讨论着重逢的“珍贵情谊”以及能去镇上唯一高档酒楼“翠华楼”饕餮一顿的激动喜悦。

言语中充满了夸张的惊叹和不易察觉的酸葡萄心理，

起劲地描绘着“翠华楼”的“金碧辉煌”，谈论着“听说这次挑头的是张三，

在南方开了几家厂子！”“还有李四，混进省城大机关当主任了！

” 尤其当“周霖”这个名字从几个面红耳赤的议论声中响亮地蹦出来时，

那...