第八章

后来，他回去翻遍城中村找到陈慧送快递的站点，墙上的投诉单贴着女儿画的道歉小人。

老板娘啐了口瓜子皮：“你老婆晕倒还死死护着件破玩具，拆开是个掉漆的钢铁侠。她说是女儿在垃圾站捡的，给爸爸的生日礼物。”

午夜钟声撞碎在筒子楼里，李昊踩到生锈的奶粉罐——

女儿总把这些当存钱罐，说“攒够钱就能买爸爸一小时”。

他蜷缩在硌人的硬板床上，泛黄的枕套里突然滚出玻璃弹珠。

那是女儿在游乐场的垃圾桶里找到的“好东西”，她用肥皂洗了很多遍才送给他当父亲节礼物。

公共厨房的破冰箱嗡嗡作响，李昊打开冷冻层，看见冻成石头的半袋水饺——

立冬那天陈慧红着眼笑“公司发奖金了”，女儿偷偷往他碗底埋了唯一完整的饺子。

李昊看着饺子突然笑了。

笑着笑着流出泪来。

他好想那个乖巧懂事的女儿，想那个从不图他任何东西的女人。

他顺着冰箱慢慢滑倒，哭到肩膀颤抖。

天快亮时他闯进儿童医院，值班护士翻着登记册皱眉：”欣欣妈妈上周退了三瓶哮喘药。”

“那孩子总说爸爸在广告公司上班，喏，就是那个楼盘广告。”

巨幅广告屏正在播放生日祝福，张涛的脸在焰火中绽放。

李昊疯狂捶打屏幕，电流声里他脑海传来女儿的咳嗽声，

和那夜她发着烧哼着的话：“欣欣乖乖，爸爸就会回来......”

行李箱轮子碾过地铁站台的裂缝，我背着熟睡的欣欣穿过霓虹闪烁的街道。

这座南方城市的空气带着潮湿的暖意，比北方干燥的风更适合她养病。

中介领我们走进城里的出租屋时，我攥紧了背包带。

这是我刷信用卡租下的房。

四十平米的空间塞着高低床和折叠桌，但至少墙皮没有剥落，地板也没有霉斑。

女儿贴着窗玻璃数对面楼的空调外机，呼吸声渐渐平稳。

我跪在地上擦拭积灰的踢脚线，指甲缝里嵌满黑色碎屑，突然想起李昊总说 “女人就该跪在地上擦地”。

十二楼阳光照进房间，从前住地下室从未有过这样明媚的时候。

“妈妈你看！”

欣欣扑向飘窗。

玻璃外没有醉汉踢易拉罐，只有云朵撞碎在对面大厦。

看着女儿眼里闪烁着光芒，我心底暗下决心要带着女儿在这里好好生活。

人才市场的金属椅硌得我腰疼。

七天，我跑烂两双帆布鞋却还是没有在这个繁华的城市找到一份薪资高些的工作。

“抱歉，我们需要本科及以上学历。”

第三十七家公司的 HR 推回简历时，我闻到她身上昂贵的香水味。

欣欣累得在我背上睡着，

来到新的城市，我不放心她一个人在家，找工作也带着她。

后来，我蹲在商场门口啃馒头时，一个穿着制服出来的女人拍了拍我的肩膀。

“陈慧是吧？”

更新时间：2025-06-11 11:57:28