我的初恋是寡妇

按下启动按钮，水泵发出吱吱鸣声，清澈的水流从管道中喷涌而出。水流冲破管道的刹那，

她额角的汗珠坠落在我的手背上，与血珠混在一起，在皮肤表面形成琥珀色的纹路。

我盯着她手腕那道月牙形的旧疤，突然想起去年秋收，她弯腰捆稻子时，

镰刀在暮色里划出的那道银弧——当时我躲在草垛后，速写本上的血痕比这道疤更触目惊心。

我看着水流滋润着干涸的田地，心里涌起一股复杂的情绪。我转头看向周春草，

发现她正用一块手帕擦拭着脸上的汗水。阳光照在她的侧脸上，她的睫毛很长，

在脸上投下一片阴影。她的眉毛是细细的、弯弯的，眉毛下有一对美丽的眸子。「谢谢你！」

我的声音有些沙哑，也有点哽咽，不是那么自然。周春草摇摇头转身要走，忽然又停下脚步，

「你的手，要涂点药。」我这才注意到自己的手指已经肿得发紫。

我下意识地把手藏到身后：「没事，过两天就好了。」周春草看了我一眼，

目光里带着一丝不容置疑：「跟我来。」3 旧疤情愫我跟着她来到村尾的她家老房子。

屋里很暗，只有一扇小窗透进些许光亮。老屋的椽子上挂着干枯的艾草，风穿过窗棂时，

药香便如游丝般漫过来。周春草从木柜深处取出的瓷瓶，瓶身绘着褪色的缠枝莲，

开盖时溢出的薄荷气息，让我想起母亲熬药时蒸腾的白雾。她的掌心贴着我肿胀的手指，

掌纹里的茧子硌着我的虎口，那是常年握镰刀磨出的硬痂，像块被岁月焐热的鹅卵石。

「坐吧。」周春草指了指一张木椅说。我看着她从一个木柜里拿出一个小瓷瓶，走到我面前，

蹲下身，轻轻握住我的手。我感觉自己的心跳突然加快了，像小鹿在撞，脸上也有点烧。

周春草的手很凉，像是握着一块玉。她的动作很轻，像是怕弄疼我。

我低头看着她专注的侧脸，忽然觉得喉咙有些发干。「这是我们家自己配的药膏，消肿止痛。

」周春草说着，将药膏轻轻涂抹在我的手指上。「他去鹰嘴崖采药那年，摔断了腿。」

她忽然开口，指尖在我指节上...